LISA

"namanya Lisa, ia temanku, mommy dan daddy tak bisa melihatnya, mereka bilang Lisa adalah teman khayalanku, Lisa teman yang baik"
***
"hari ini aku hendak menanam bunga di halaman belakang, tapi Lisa bilang disitu adalah tempat tidur ayahnya, jadi aku menanamnya di pot bunga mommy"
***
"Lisa ikut kesekolah denganku hari ini, aku ingin memperkenalkannya pada teman-temanku, tapi Bu Munroe marah karena ia tak bisa melihatnya, Lisa jadi sedih dan menyembunyikan penghapus papan tulis"
***
"kemarin adalah hari ulangtahunku, mommy membelikanku pizza, tapi tak ada orang yang datang. Lisa bilang teman-temanku datang tapi tidak masuk kedalam, mereka meninggalkan kado di pintu depan. aku dapat tiga boneka Barbie, sepasang sepatu dan uang lima dollar, aku dan Lisa bermain dengan boneka barbieku hingga larut malam dikamarku"
***
"Bu Munroe tidak datang hari ini dan sebagai penggantinya adalah Ny. Digman. dia cantik, dan baik hati. dia mengizinkan kami makan snack setelah waktu belajar, kuharap Ny. Digman jadi guru kami"
***
"hari ini Jonathan Parker mencuri kotak pensilku, Ny. Digman tak dapat menemukannya tapi ia membuat Jo memberikan pensilnya untukku.
Lisa juga datang kesekolah, Ny. Digman tak bisa melihatnya tapi ia percaya kalau Lisa benar-benar ada"
***
"kemarin Lisa dan aku berjalan-jalan ditaman hingga malam tiba, daddy mengamuk dan berkata bahwa Lisa itu bodoh dan tidak nyata. Lisa kemudian menghilang entah kemana"
***
"hari ini Lisa tidak ada di sekolah, Ny. Digman juga bilang bahwa Bu Munroe belum kembali.
Daddy bekerja seharian kemarin, ia tidak pulang untuk makan malam, sampai hari ini ia masih dikantor. Mommy menyiapkan bekal puding untukku. aku suka sekali puding"
***
"aku rindu Lisa, Daddy tidak pulang di akhir minggu, Mom benar-benar marah padanya.
aku ingin menulis surat untuk Lisa.
"Lisa ku sayang,
aku rindu padamu, kumohon cepatlah kembali.
aku minta maaf jika Daddy jahat.
kau sahabat terbaikku"
***
"Lisa pulang kerumah kemarin, dia minta maaf karena telah pergi dan kubilang padanya bahwa Daddy belum pulang. Lisa berkata padaku bahwa Daddy dan Bu Munroe sedang tidur seperti ayahnya.
well, kuharap mereka segera bangun"